ペコちゃんのクリスマス

　そして、２階に上がった所に喫茶室があった（その時代の写真を見ると、２階と３階の間に“ＧＲＩＬＬ　ＴＥＡ・ＲООМ”のネオンが出ているから、たぶん３階が食事のできるレストランだったのだろう）。ともかく、記憶に残るのはこの２階の喫茶室でプリンやチョコレートパフェの類いをおねだりして、食べさせてもらったことである。あの時代っぽい、甘いバニラエッセンスとカラメルを混合させたようないい匂いが鼻の粘膜に記憶されている。
　さて、そんな僕の思い出話はいったん中断して、店の歴史をさかのぼってみよう。創業者は藤井林右衛門(りんえもん)といい、明治４３年（１９１０年）に横浜の元町で洋菓子の店を立ちあげた。前田橋から入った２丁目、現在のゴディバの並びあたりに存在したようだが、社史に創業当時のモダンな町並みをとらえた写真が載っている。木造の日本家屋ながら＜ＦＵＪＩＹＡ　ＦＲＥＮＣＨ　ＣＡＫＥＳ＞なんてヨコモジの突き出し看板があって、向かいにも＜千代田バタ＞なんて看板の店が見えるから、このへん、西洋センスの店が並ぶ、まさにバタくさいエリアだったのだろう。
　創業８０年記念社史に掲載された林右衛門と徳川夢声の対談（創業５０年目の１９５９年に行われた）で、洋菓子屋開業の経緯が語られている。「ちょうどその時分にフランスの食料品だとかお菓子を売っていたヘアウレーというのが居留地にあったんです。そこに長く勤めていた辰さんという職人が遊んでいたので、あの人を雇って、お前、お菓子屋やらぬかと」
　助言したのは、林右衛門の義理の兄らしいが、藤井青年は２年後の大正元年、本場の洋菓子の知識を学ぶため渡米、ロサンゼルスで屋台のウドン屋をやって食いつなぎ、ケーキづくりのノウハウを修得して帰ってきた。
　大正１１年（１９２２年）、伊勢佐木町に新店を出し、翌１２年夏に銀座に進出したが、開店２７日目にして関東大震災に見舞われる。銀座の不二家はまさに波乱の幕開けだったのだ。
　ところで、当初の洋菓子メニューって、いったいどんなもんだったのか……気になる人も多いかと思うが、まず看板商品はシュークリーム。これはシューマイと並ぶ横浜名物、といわれた時期もあったという。それから、エクレア、焼きリンゴ、コロネと呼ばれる渦巻型のクリームパイ……。ちなみに、昭和１２年の不二家喫茶室のメニューが社史に載っているが、チョコレートやストロベリーのパフェ、アイスクリーム・サンデー、ピーチメルバ、フルーツポンチ……と、僕の子ども時代に近い充実したメニューがすでに戦前から確立されていたことがわかる。
　夢声との対談のなかで、へーっと思ったのは、昔の銀座不二家のご常連の面々。

　藤井　だが不思議に文士の人、ずいぶん来てました。それに大学生、今の岸総理大臣だの何かみんなうちへ来たらしい。
　夢声　そうでしょうね。
　藤井　体の大きな横尾泥海男だとか、それから最近よくテレビに出ております斎藤達雄。
　夢声　ああ、あの連中が若いころです。横尾泥海男はもう死にましたよね。
　藤井　歌舞伎の俳優も相当来ていたんです。

　岸信介は若いころから甘党だったのかもしれない。斎藤達雄は小津安二郎映画の脇役や戦後はテレビのホームドラマの人気者だったが、横尾泥海男というのはおもしろい。泥海男はそのままベタに“デカオ”と読む、いわゆるデブタレントの先駆けで、初のトーキー映画『マダムと女房』の画家の姿が印象深い。しかし、昔の不二家の常連、“スイーツ男子”ばかりってのが、なんだか微笑(ほほえ)ましい。
　さて、不二家といえば、なんといっても「ペコちゃん」だろうが、この強力なマスコットが誕生するのは戦後の１９５０年。ペコちゃんと追って考案されたボーイフレンドのポコちゃんをマスコットに翌５１年の暮れ、乳菓「ミルキー」が発売される（全国販売は５２年）。
　銀座店など不二家の店頭に、幼児ほどの背丈のペコちゃん人形がお目見えしたのもこの時期だ。以前、そば屋のよし田の回でも紹介した５３年の東宝映画『都会の横顔』のなかに、迷い子の女の子が６丁目の不二家の店先で、ペコちゃん人形にチョッカイを出しているようなシーンが一瞬映る（数寄屋橋店もこの年に開店した）。
　ペコちゃんのキャラを広く浸透させたミルキー、僕の世代は手さげヒモつきの大箱がなつかしい。小カバンくらいのサイズのミルキーが、昔の吹きさらしの菓子屋の店頭にタワシのような感じでいくつもぶらさがっていた。そして、この大箱のほうのミルキー、ペコちゃんの目の所が凸状のビニールでコーティングされていて、なかの黒目の部分がひょこひょこ動く仕掛けになっていた。これ、おもしろかったけど、黒目が端っこのほうに寄ったりすると、ちょっとコワイ。